球场灯光下，一位身高超过2米，却拥有后卫技巧的少年轻松晃过防守者，急停跳投命中，这是他本场比赛得到的第63分，此外，他还抓下21个篮板球，夸张的成绩单，征服了几乎所有美国媒体，有的将其视作是詹姆斯之后，最强的高中生，还有的将其视作是下一个“凯文-杜兰特”。

然而5年后的今天，他虽然如期进入NBA，但却直到第49顺位才被摘下，而且还出现在双向合同的球员名单中……

这位曾经的天之骄子就是来自密歇根安阿伯的伊莫尼-贝茨。

贝茨的篮球启蒙非常早，由于父亲职业球员的身份，所以他的童年几乎都是在球馆度过的，还不满周岁时，就被母亲带去观看父亲的比赛，并在篮球敲击地板的声音中酣然入睡，一岁半时，就已经拿着篮球到处乱跑了，得益于父亲优秀的基因，贝茨的个子非常高，很快就超出同龄人不少，再加上还算不错的技术，几乎各个阶段，他都是统治者。

7年级时，就已经有过场均46分的表现了，进入林肯高中后，贝茨更是以场均28.5分，10.2个篮板的成绩，率队打出23胜4负的战绩，一举多得州冠军，高中第二年，贝茨达到巅峰状态，场均32.4分，9.0个篮板，3.0次助攻，2.2次抢断，其中对阵詹姆斯之子布朗尼所在的塞拉峡谷高中狂砍43分，赛季结束后，他当选佳得乐年度最佳高中称号，是有史以来最年轻的获奖者。

詹姆斯之后最强高中生的名号也就此打响，高三结束后，贝茨已经是全美公认的第一高中生，值得一提的是，他这个第一并非同届，而是高中阶段所有球员，我们熟悉的班切罗，库明加，杰伦-格林，霍姆格伦等等，排名都在他之后，也是因为在高中实在找不到对手，贝茨直接跳过高四，进入到孟菲斯大学，但也正是这个决定，成为他生涯的转折点。

必须要承认，美国高中联赛的数据，是会存在一些水分的，而且每个地区之间，强弱差距也非常明显，像贝茨这种身体发育较早，基本功扎实的球员，很容易打出统治级的表现，可到了NCAA就不同了，大四级的球员，普遍都在22岁左右，无论是身体天赋，力量，还是经验都要占一定优势，面对这群比自己大4-5岁的对手，贝茨第一次感受到压力。

对抗能力差的他，一次又一次在无功而返，仅交出一份场均9.7分，3.3个篮板，1.3次助攻的成绩单，此外，贝茨身体天赋上的劣势，也在大一时期的体测中暴露无遗。

先看静态：6尺9的身高，臂展只有6尺7，身材纤细，肩膀窄小，几乎很难挂肉；

再看动态：最大垂直起跳高度24英寸，也就是60cm，要知道即便没有经过训练的普通人，都能有45-50cm的成绩，可想而知贝茨的弹跳究竟有多差；

为了扭转风评，且未满19周岁，贝茨决定转学到东密歇根大学，一来是这支球队缺少核心球员，二来是他们所在分区的整体实力又相对一般，在自己的精心筹划下，贝茨重新打出统治级的数据，场均19.2分，5.8个篮板，1.4次助攻，但即便如此，依旧没有改变贝茨的声望，为何？

球探都不是傻子，他们很清楚贝茨数据的来源，那就是“刷”，全然不顾球队战绩，作为球队的控球后卫，他场均只能送出1次助攻，大部分时间，都在持球单打，这才刷到19+的得分，可你在看效率，命中率仅为40.5%，三分球命中率33%。

人们看到的是，贝茨平庸的身体天赋，没有速度，也没有爆发力，进攻不流畅，大量的无效运球，而在无球端，他就更加迷茫了，掌握不好切入和出手的时机，唯一的亮点就是，通过假动作，犹豫步，晃开空间后的出手投篮，效率还算可观，这也是他为数不多解决进攻的办法。

除此之外，贝茨在场外也是一个麻烦精，曾因犯两项枪支重罪指控被警方逮捕，被球队禁止训练和参赛，这也在一定程度上，影响到贝茨的选秀顺位。

最终，骑士在第49顺位，将这位昔日全美第一高中生收入囊中。

新秀赛季（2023-24），贝茨在骑士队仅获15次出场机会，场均8.9分钟得到2.7分0.9篮板。发展联盟成为他暂时的避风港：

代表骑士附属球队出战10场，场均33.9分钟砍下24.8分，5.1个篮板；

投篮命中率回升至45%以上；

2024年夏季联赛，贝茨展现复苏迹象，入选最佳阵容二阵，骑士在8月21日以双向合同续签他。

然而命运再次作弄，同年10月，他因右膝半月板撕裂接受手术，复出时间推迟。

今日的贝茨已远离“下一个杜兰特”的光环，为了适应NBA的赛场，他必须要改变自己的打法：减少低效单打，增加接球跳投比例。

与此同时，莫兰特作为精神导师介入到他的心理建设，两人就持枪事件教训频繁交流，贝茨向媒体谈白：“过去两年我成熟了很多……我开始接受批评和指责。”

从全美第一到选秀顺位暴跌，贝茨的旅程印证着篮球世界的残酷。他不再是“詹姆斯接班人”或“杜兰特2.0”，而是一个在“现实落差中重塑自我”的斗士，是神童光环褪去后，一个职业球员最真实的生存之战。